现在，他就像是隐藏在黑夜中的哨兵，窥视着夜晚，看它泄露出人们的秘密：这座房子像颗孤星，孤零零悬在黑暗中，那些灯光是召唤还是焦虑？那座房子像颗闪烁的星星，却渐行渐远，那是因为它已经向自己所爱的人关闭了百叶窗。还有一座房子，可能是因为心情烦躁吧，已经不再向这个世界上的其他地方发送信号了。那些农夫聚集在点亮了灯光的桌子边上，他们并不了解自己的真实欲望，也不知道在广袤的黑夜的笼罩之下，他们的欲望能够走出多远。但是，法比安，从六百英里以外的地方飞过来，用他轰鸣的飞机给他们带来了山呼海啸般起伏不定的震撼。他十余次交叠着穿越了时而风雨交加——就像是穿越烽烟四起的战场——时而又月光皎洁的天空。现在，他正满怀着胜利者的骄傲，捡拾着这些灯光，一个一个地精心挑选着。在他的身下，那些农夫还以为点亮灯光只是为了照亮他们那张粗陋的桌子，却不料在五十英里的高空，有一个人已经被这唯一的一点召唤感动了，就像是看到一群人身处荒岛之上，却对着无边漆黑的大海，拼命地摇晃着灯光，为他人做指引。
2
南方、西方和北方，三架邮航班机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭起飞，一起向布宜诺斯艾利斯集结。布宜诺斯艾利斯正等待着这三架飞机上的邮包，它们的地位甚至比午夜时分飞往欧洲的航班更高。