现在,他就像是隐藏在黑夜中的哨兵,窥视着夜晚,看它泄露出人们的秘密:这座房子像颗孤星,孤零零悬在黑暗中,那些灯光是召唤还是焦虑?那座房子像颗闪烁的星星,却渐行渐远,那是因为它已经向自己所爱的人关闭了百叶窗。还有一座房子,可能是因为心情烦躁吧,已经不再向这个世界上的其他地方发送信号了。那些农夫聚集在点亮了灯光的桌子边上,他们并不了解自己的真实欲望,也不知道在广袤的黑夜的笼罩之下,他们的欲望能够走出多远。但是,法比安,从六百英里以外的地方飞过来,用他轰鸣的飞机给他们带来了山呼海啸般起伏不定的震撼。他十余次交叠着穿越了时而风雨交加——就像是穿越烽烟四起的战场——时而又月光皎洁的天空。现在,他正满怀着胜利者的骄傲,捡拾着这些灯光,一个一个地精心挑选着。在他的身下,那些农夫还以为点亮灯光只是为了照亮他们那张粗陋的桌子,却不料在五十英里的高空,有一个人已经被这唯一的一点召唤感动了,就像是看到一群人身处荒岛之上,却对着无边漆黑的大海,拼命地摇晃着灯光,为他人做指引。
2
南方、西方和北方,三架邮航班机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭起飞,一起向布宜诺斯艾利斯集结。布宜诺斯艾利斯正等待着这三架飞机上的邮包,它们的地位甚至比午夜时分飞往欧洲的航班更高。