这一封信，是由省城里寄到乡下来的。一个乡下先生，正两手捧着，高声朗诵。他四周围着七八个人，都将一颗头直伸了过来张望。
有两个将头伸不过来的，就捧了水烟袋，坐在一边板凳上，凝着神听。
这位念信的乡先生，约莫有五十上下年纪，嘴上生两撇八字黑须，眼睛外罩着一副玳瑁边的虾子钳眼镜。眼镜两只腿子，都断了一小截，却用一根粗棉线凑成了半周向后脑上一套，算把眼镜硬挂在头上。他毛蓝布夹袍上，也罩了一件青布马褂。那马褂虽说是青的，然而左一块，右一块都变了焦黄色，实在是有花纹的了。胸面前有两个纽袢，已是稀松，万分扣不起来，纽扣便颠之倒之，像烂熟的苹果一般，向外翻着垂下。
可是在这位乡先生，犹觉得他这样穿着，整整齐齐，不脱书生的本色。
他姓唐，号尧卿，是个自幼饱读孔孟之书，而不曾一游泮水的老童生。
在他这样，一般人都很为他抱屈，真个文章憎命。然而到了四十以后，他也就淡于仕进，大有不为良相，即为良医之志，因此把一本陈修园，倒读得滚瓜烂熟，反正是科举停了，也不作别想，专门行医。顺便带着教一堂馆，一年倒有一二百元的进款。他的产业，本不在中人以下，有他十年二三百元一混，利上加利，家产就很好了。乡下只要有钱，便是大老爹。唐尧卿住的这一乡，只有五个秀才，一个举人，一个捐班知县，至于进洋学堂的毕业生，根本就不会在乡下当绅士，纵然当绅士，也是在外混不出去的东西，乡下人看不起。唐尧卿以老童生资格论，也是第八位，以资产论，除了那个捐班知县，举人都没有他的钱多，因此他在乡下说话，反居在第三位，比那五个秀才绅士资格还高一等。这个写信的赖国恒是他的表弟，论亲也不过如此，只是这两年赖国恒在省城活动，金钱接济不上的时候，都托唐尧卿在乡下移挪，彼此共事不少。