早年读过老师的《天鹅的歌声》，感觉诗中有一种凄美的无以名状的孤寂：“听你，听你无边的静谧／暗暗鸣响我的天听／像听你语言前的语言／像听你声音前的声音／那也是你对自己的回应。”(20)读过老师的自传，才知这是弥漫了他一生的旷世孤寂，化在他明亮的眼眸里，成了那一抹“白沫江长流几十年也洗不去的忧郁”(21)。这种孤寂，也以其巨大的推动力，推着他以诗化的激情与语言，终其一生，永无休止地探寻自我，探寻生命存在的意义，直到进入思想“深度的透明”(22)。
我因此也更理解老师对知音的渴求与遇到知音时的巨大喜悦。爱情的知音让他迎来了生命的第二个春天，从而激发出他最绚烂的诗情；在古今中西语词长河里的文学知音们，则让他写下了《墨写的黄河：汉语文化诗学导论》与《汉语红移》这两部别开生面，字字珠玑，探寻母语、人类语言与智慧生成之间关系的诗学著作。在他看来，汉语与西方语言的现代相遇，也是一种“知遇”。就像他当年“过黄河而认识了他的长江”(23)，“语言相遇，我们在认识他人中找到自己。”(24)正因如此，他6岁的脚步，会踩响普鲁斯特溅落在贡布雷台阶上的门铃声，6岁的落日，也会返照出海得格尔“存在公开自身的地平线”(25)。老子的“名可名，非常‘名’”可以启动他对语言无限的命名运动的思考，庄子的“卮言日出”“卮言日夜”会流动在他的白沫江水；而他，也能从罗兰·巴尔特写作的“0”，符号的“空”，以及德里达书写的“无”，回到老子的“无名”和庄子的“无言”。“在每一个汉字上，我侧身走过同时代人的身边，相问相答；在每一个汉字上，我既与过去的每一个书写者未期地相遇，又是对未来书写者不期的期守。未来有多远，我的期守就有多长，是预约，又是先期的回声”(26)。