建安文人,可能是中国较早从绝对附庸地位摆脱出来,以文学生成的一群作家。他们追求自由不羁,企慕放任自然,赞成浪漫随意,主张积极人生,并对礼教充满叛逆精神,成为中国非正统文人的一种样本。鲁迅先生认为这种文学态度,可以用“尚通脱”三字来概括。到了魏晋南北朝,由阮籍、嵇康、陆机、陶渊明、谢灵运,一脉相承,“通脱”则更加发扬光大,一时成为文学发展的主流。
然而,文学发展的每一步,总是要付出不大不小的代价。因为任何新的尝试,总是要打破过去的格局,失掉原有的平衡,必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验,一旦越出了文学的范围以外,被视作离经叛道,逾轨出格的话,就要以文人的脑袋作抵押品了。
建安七子,孔融是死在曹操手下的。还有一个,被曹操送到采石场去劳动改造的,那就是刘桢。再有一个不属七子之列的杨修,也是曹操杀掉的。至于文学新秀祢衡,虽然不是曹操杀的,但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。