就在同一时期,即很久以后,在嘈杂的布加勒斯特闹市里,行人可以看到一个驼背的小老头在踱来踱去,神态宁静,像暴风雨过后的大海所特有的那种宁静。老人散步很有规律:早晨在大学前面;黄昏,当星星出来时,又在帕凯街叉口的消防队观察台周围。并且,他还以温和的声调反复小声念叨同样的话:“正好相反!……对,正好相反!”这些话的含意模糊,正如辽阔的大海,在水波不兴的海面下,在它那神秘的岩石深处隐藏着多少船只碎片,这些船未靠岸就被撞沉了,永远消失了!
但是……我不是这样的作家,我宁可对你们直言:在银行家那里发生乱子以后,我就不知道我的主人公和波贝斯库太太的下落了。
快乐的星期天
〔罗马尼亚〕瓦伦丁·锡维斯特鲁
瓦伦丁·锡维斯特鲁(1924-),罗马尼亚当代作家。作品有《快乐的星期天》等。
这是布加勒斯特的一间普通的卧室,摆着一张双人床,朝大街开的窗子上挂着窗帘。房屋的主人是一对夫妇,他们已经度过了青年时代,暂时还没有进入不惑之年。
妻子已经上床睡觉了,丈夫才回到家里。他脱去衣服,蹑手蹑脚地走到床边,自言自语地说: