餐室是个长方形的屋子,有壁炉,房门临街(我们已经说过),窗户对着园子。
马格洛太太果真摆好餐具了。
她一边忙乎,一边还跟巴蒂丝汀小姐聊天。
餐桌靠近壁炉,上面放了一盏灯。壁炉里的火挺旺。
不难想象,两位妇人都已年过六旬。马格洛太太又矮又胖,性情活泼。巴蒂丝汀细弱瘦长,性情温和,比她哥哥稍高一点,穿一件棕褐色绸袍。那还是一八○六年的流行色,当年她在巴黎买的,一直穿到现在。有时写上一页也不足以表达一种想法,而用一句俗话就能说清楚。我们这里也借用一下俗字眼:马格洛太太的样子像个“村妇”,而巴蒂丝汀小姐的神态像个“贵妇”。马格洛太太头戴卷管边的白色软帽,颈上挂着小小的金十字架,这是全家唯一的女人首饰了。她穿一条黑色粗呢袍,袖子又肥又短,领口露出雪白的围巾,腰上用绿带子系着红绿方格布围裙,还有同样布料的胸巾,上面两角用别针别住,脚上像马赛妇女那样穿着粗大的鞋和黄袜子。巴蒂丝汀小姐的衣袍是一八○六年的剪裁,半短紧身式的,加了垫肩,镶着暗扣。她戴一顶“孩童式”卷曲假发,扣住自己的花白头发。马格洛太太看样子聪明伶俐,心地善良,两边嘴角一高一低,上嘴唇比下嘴唇厚实,这就给她添了一两分暴躁专横的神气。只要主教大人沉默不语,她就喋喋不休,态度既恭敬又有点放任。可是,主教一开口说话,她就跟老小姐一样服服帖帖,奉命唯谨了。这情景大家都见过。巴蒂丝汀小姐甚至连话都不讲,只是一味地服从和迎合。即使在年轻时候,她的相貌也不漂亮,一对蓝色大眼睛鼓出来,鼻子长而弯曲。不过,我们一开头就讲了,她的整个脸庞、整个人,透出一种难以形容的和善。她生性宽厚仁慈,而且,温暖心灵的三德:信仰、慈悲和热望,又渐渐使这种宽厚升华为圣德了。大自然只是把她造就成为羔羊,而宗教却使她成为天使。可怜的圣女!甜美的记忆风流云散啦!这天晚上主教住宅里发生的情况,巴蒂丝汀小姐后来不厌其烦地讲述,有好几个现在还活着的人连细节都能回忆起来。