我开始走入社会,正是苏联十月革命胜利不久,中国处于大革命的前夜。那时的进步刊物都大量介绍马列主义的理论文章。我编哈尔滨《晨光报》文艺副刊时,有个叫苏子元的给我不少这方面的文章,我也初步懂得了一些革命道理,心里赞成反帝反封建,自己一心向往的是学习文艺,也不懂文艺与革命的关系。
在多年的流浪生活中,我走的地区多,生活变动大,没有固定的社会关系,更没有亲属,再加上战争影响,每离开一个地区,就完全隔离开了,一隔开就是十年二十年,这也是我的历史上的一个特点。
我对待生活的态度,不论搞什么职业,从没有把职业当成生活的目的,只把它当作生活的手段。因此,对待职业问题,我是很不考虑的,遇上什么做什么,我的真正目的是如何在艺术上取得成就。
一
我1906年农历六月初六出生,河北省霸县(今霸州市)人。家住霸县县城南五里后卜庄一个只有几十户人家的小村子,离大清河有十来里地远,周围是一片平原,少山缺水,我家住的是泥土平房。我父亲叫陈绪堂,识几个字,在北京学过手艺,回到村里就成了一个很了不起的人物。还当过七八十户人家的村长,装得像很有学问的样子,但是,一点儿新思想也没有,做事特别封建。我离开家的时候,他不到四十岁,他的脾气也很拧就是了。我在小学念书,在县里念到高小毕业,那时高小毕业就等于是个秀才了。