在《米德尔马契》（Middlemarch, 1871—1872）的结尾，乔治·艾略特（George Eliot）提醒着自己的读者：“婚姻一直是许多叙事的目的地，但它其实仍然是一个伟大的开端。就如亚当（Adam）与夏娃（Eve）的故事，他们在伊甸园度过了蜜月，但他们的第一个孩子是在荒野的荆棘与蓟丛间诞下的。”斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）把从《淑女伊芙》（The Lady Eve, 1941）到《亚当的肋骨》（Adam's Rib, 1949）的一系列影片，称为好莱坞的“再婚喜剧”（comedies of remarriage），它们对这种叙事的目的地进行了颇为丰富、可观的探索，仿佛让我们看到了新的开端。许多这类电影都是从伊甸园以外的地方开始的，那里的天堂似乎已经失落，但那对男女似乎仍然保持着可以对话的距离。问题不在于“他们是否会结婚？”而在于“他们是否会继续离婚？”在《女友礼拜五》（His Girl Friday, 1940）中，沃尔特（Walter）对前妻希尔蒂（Hildy）说道，“我们之间有一样东西是无法分割的”。卡维尔指出，如果婚姻意味着性与社会的结合，那么它可能终究会让人失望。这或许是因为，它无法在驯服性行为的同时又不让它受挫。这些电影通过双方共同的再婚意愿，寻求着喜剧传统中由来已久的另一种节奏，也就是从死亡中重生的欲望：“我们在婚姻本身的竞技场里发现或是恢复浪漫……将婚姻本身转化为浪漫……让我们能够再度关注彼此、回忆开端，甚至想起对方还是陌生人时的样子。”