开头几回遭到冷落，她心里总往好的方面想：是呵，他太累了，写作这差事苦哇！自己要关心他，体贴他。她替他取出衣服，打开煤气热水器，劝他洗一个澡，上床好好睡个觉。接连多次遭到冷落，她茫然了，感到不可捉摸。不断地遭到冷落，她心里慌乱了，遍身燥热。这是怎么了？这是怎么了？
那天，他一进屋，洗了澡，就到平日准备来客时用的北屋一张单人床上倒下睡了。他没有与她说一句话。记不清从什么时候开始，他们间的话愈来愈少了。有时她主动地与他搭话，询问他这样那样的事。他要么是头勾着，似乎没听见，一声不答；要么是心不在焉，答非所问；要么呢，是机械地吐出一个字：“没”、“是”、“不”、“好”……这回，他外出又是十多天了，有好几件事想说给他听，也想听听他这些天在外面的情况。可是他却洗罢澡，丢下一堆脏衣服，趴倒在这张供客人用的床上，就睡下了。