可刘歆生不在乎这些，他有的是钱，买个道台，只为在“制抚臬藩道”的序列里有一号，上得了台面。有了这身份，赚钱就少许多麻烦，交游面也更宽了。
1905年仲春的一天，刘歆生与一帮新朋旧友，一起去武昌黄鹤楼旧址游春怀旧，中间有不少新结识的文人与官僚。
原本富丽堂皇、飞檐金瓦的黄鹤楼，1884年被一场大火化为灰烬。大火过后，“三楚一楼”只留下一只三级连接的古铜顶，铜顶上端为宝顶攒尖顶，中部显球形，下部为莲花宝座。失去居高临下的古楼，“楚天极目”、“气吞云梦”的观感荡然无存，只剩下游客们个人想象中的“江山入画”的美景。
刘歆生自小就在龟山脚下做生意，武汉三镇常来常往，对黄鹤楼自然熟悉。虽然不是时常登临，但楼中楹联字画还是记得不少。
这一次，春日融融，登高远眺，在这名楼旧址上，联想到有生以来的种种遭际，他格外有一种物是人非的感觉。同来的游客中，文人墨客们想到的诗句，多是感悟人生的清人旧联：爽气西来，云雾扫开天地撼；大江东去，波涛洗尽古今愁。
官僚们酬和的多是感慨官场沉浮的对句：龟伏蛇盘，对唱大江东去也；天高地阔，且看黄鹤再飞来。而刘歆生感兴趣的却是吕洞宾之旧题：由是路，入是门，奇树穿云，诗外蓬瀛来眼底；登斯楼，览斯景，怒江劈峡，画中天地壮人间。