我开始走入社会，正是苏联十月革命胜利不久，中国处于大革命的前夜。那时的进步刊物都大量介绍马列主义的理论文章。我编哈尔滨《晨光报》文艺副刊时，有个叫苏子元的给我不少这方面的文章，我也初步懂得了一些革命道理，心里赞成反帝反封建，自己一心向往的是学习文艺，也不懂文艺与革命的关系。
在多年的流浪生活中，我走的地区多，生活变动大，没有固定的社会关系，更没有亲属，再加上战争影响，每离开一个地区，就完全隔离开了，一隔开就是十年二十年，这也是我的历史上的一个特点。
我对待生活的态度，不论搞什么职业，从没有把职业当成生活的目的，只把它当作生活的手段。因此，对待职业问题，我是很不考虑的，遇上什么做什么，我的真正目的是如何在艺术上取得成就。
一
我1906年农历六月初六出生，河北省霸县（今霸州市）人。家住霸县县城南五里后卜庄一个只有几十户人家的小村子，离大清河有十来里地远，周围是一片平原，少山缺水，我家住的是泥土平房。我父亲叫陈绪堂，识几个字，在北京学过手艺，回到村里就成了一个很了不起的人物。还当过七八十户人家的村长，装得像很有学问的样子，但是，一点儿新思想也没有，做事特别封建。我离开家的时候，他不到四十岁，他的脾气也很拧就是了。我在小学念书，在县里念到高小毕业，那时高小毕业就等于是个秀才了。