父亲在我屋子里所获得的感觉极差。他没想到他的儿子拿着高学历出着大部头书却住在十多平方米的陋室。也许是期望值太高的缘故，他的脸色和心情交相恶劣。癌细胞已侵入他的身躯。他环视着四周说，条件这么艰苦。接着便不间断地咳嗽，在墙角处留下了乌黑的一片血痰。临走时，父亲哭了。父亲说，你应当改善这种环境。父亲的话变成了刻骨镂心的遗嘱。它深深地刺激着我。
我来上海之前，还特意回了趟家。那时父亲已变成一堆坟土，上面杂草丛生，造墓时栽下的一棵桂花树已高丈余。父亲死于肺癌，那是一种常见的老年性疾病。家里就只剩下母亲一人了。所幸的是我哥在当地为官，可以照料母亲的。看着母亲那苍老慈祥的脸，我突然又没有了走出的勇气，也没有勇气告诉她我要来上海。父亲说过的，上海是个滩我要到滩上来了，便有种铤而走险的感觉。好在王主任一再在电话中给我打气，怕什么，我就是冲着这个滩来的，不照样没淹死吗！