“东京比熊本大。日本比东京大，但是日本……”他稍微顿了顿，再次看了看三四郎的脸，侧过耳朵等了片刻，接着说，“日本没有人是大脑袋啊！”他还说，“作茧自缚，终将一事无成；偏爱和护短，反而使日本停滞不前。”
听完这些话，三四郎确定自己的确已经离开熊本了。他才忽然明白，自己待在熊本的时候是多么胆小懦弱。
当晚，三四郎来到东京。直到分开时，也没有见长胡子的男人通报自己的姓名。三四郎相信，到了东京，这种人一定随处可见，所以他也没有主动询问对方姓甚名谁。
第二章
东京的许多事物都让三四郎感到惊奇不已。首先，他最感兴趣的就是电车“叮当叮当”的声音。铃声响起的时候，一众乘客随之上车下车，这种情形着实令人新奇。其次是丸之内大街。然而更令他吃惊的是，无论是哪里，都散发着东京的气息，并且成堆的木材和石头随处可见。新房子都建在离马路一两丈远的地方，古旧的仓库只拆了一半，留下的部分被精心保护起来。似乎在很多东西被破坏的同时，还有很多东西正在建设之中。东京正发生着翻天覆地的变化。
三四郎完全震撼了，一个平凡的乡下人第一次来到繁华都市，那种心情和感触根本无法言表。之前掌握的知识根本没有办法平息自己激荡的心情。起伏的情绪动摇了三四郎的自信，这让他感到闷闷不乐。如果这些剧烈的变化才是现实世界的真实面貌，那么自己过去的生活，就完全脱离了现实世界。仿佛躺在洞之卡山口一直在睡午觉一样，到这一刻才真正清醒过来。那么是否能在这种变动之中承担起自己的责任呢，恐怕很困难。这一刻，自己已然置身于变动之中，而只有环境发生变化，周遭的事物纷纷改变，才能开始与过去截然不同的学生生活。在世界的动荡之中，虽然亲眼见证了改变，却无缘亲身参与到这种动荡之中。尽管自己的世界和现实世界处在同一个平面，却完全没有交点。这让他感到十分不安。