厉白雇了车子，自回共和饭店来。茶房开了房门。走进房去，室迩人遐，心里又生了许多感触。觉得这些男子汉，他对于女子，是专门以貌取人的。你若脸子生得不好，就挖心给他也是没用。掩上房门，坐在桌于边，呆呆的想。这时，暮秋天气，院子里的葡萄藤，早已收拾干净，只剩一所空架子。瑟瑟的西风吹了过来，越发觉得院子空落落的。厉白的房间，和这院子，只隔着一层薄薄的窗户纸，纸上有几个指头大的小窟窿，风在眼里吹了进来，屋子里增了许多寒气。屋顶上，悬着的那盏电灯，微微的有点摆动。却也奇怪，觉得它的光，今夜都是惨白的。再一看，砚池是干的，茶壶是冰冷的，满屋子都显得冷清清的。厉白坐在桌子边，正对着一面梳头镜子，想起这一次烫火发，还是李吟雨帮着烫的。不料他的温存体贴，全是欺骗我的，自己一味疾心想和他结婚，供给他的衣食，真是冤透了。这一伤心，不由得又掉下泪来。刚才在会场上流泪，伯把粉洗去了，不能不忍住一点。现在反正要睡觉了，不必顾虑，就伏在桌子上，尽量的一哭，足足有一个钟头。虽然没有哭出声来，眼泪抛珠似的流了出来，把脸上的粉洗个干净，一照镜子，脸黄黄的，眼睛泡也有一点儿肿。正在凝神，猛然间，壁上的时钟，当当响了二下，想道：“时候不早了，去睡罢！我们江西人有一句话，三只脚鸡公找不到，两只脚老公要几多！这样忘恩负义的人，我还想他做什么？他虽然用了我几个钱，他也小小心心陪着我住了许久，我也不上当。我还有许多正经事没有做，何必为这点小事烦恼。”想毕，脱了衣裳，就去睡觉。