对于一般懦弱而温柔的灵魂，最不幸的莫如尝到了一次最大的幸福。
在人生的初期就丧失了一个心爱的人固然悲痛，但还不及以后生机衰退的时候那么残酷。奥里维正在青年时期；虽然天性悲观，遭遇不幸，究竟是需要生活的。似乎安多纳德临死之际把一部分的灵魂移交给兄弟了。他相信是这样。他虽不像姊姊那样有信仰，却也隐隐然相信姊姊并没完全死，而是像他所说的托生在他的心上。布勒塔尼一带有种信仰，说夭折的青年并不死：他们继续在生前居住的地方飘浮，直到应享的天年终了的时候。——这样，安多纳德仿佛继续在奥里维身旁长大。
他把他的纸张重新看了一遍。不幸他差不多把什么都烧了。而且他不是一个喜欢记录内心生活的人。揭露自己的思想，在他是会脸红的。他只有一本小日记簿，记着一些别人没法懂得的事，——不加说明的写了些日子，纪念他一生或悲或喜的琐碎事儿，那是他用不着写下细节就能全部想起来的。所有这些日子几乎都跟奥里维的生活有关。他也保存着他写给他的信，一封不缺。——不幸他没有那么细心：他写给他的差不多全部给丢了，他要那些信干什么呢？他以为姊姊是永远在身边的，温情的泉源是涓涓不绝的，永远可以浸润他的嘴唇与心；他当初毫无远见的浪费了他所得到的爱，现在却恨不得把它一点一滴的储藏起来……他随便翻着安多纳德的一册诗集，忽然看到一张破纸上有几个铅笔字：“奥里维，亲爱的奥里维！……”他看了差点儿晕倒。他号啕大哭，拼命吻着那张不可见的，在坟墓中和他说话的嘴巴。——从那天起，他把他所有的书都打开来，一页一页的找他有没有留下别的心腹话。他发现了他写给克利斯朵夫的信稿，才知道藏在他心里的略具雏形的罗曼史；他第一次窥见他从来不知道、也不想知道的他的感情生活，把他骚乱不宁的最后几天，被兄弟遗弃而向着不相识的朋友伸手乞援的心情，完全体验到了。他从来没和他说见过克利斯朵夫。他从信稿上之发觉他们以前在德国碰过面，克利斯朵夫曾经对姊姊很好，详细情形当然无法知道，只知道安多纳德至死没表白的感情是在那时发动的。