还有一个重要原因，唐主任也是必然要去的。这就是：广电局的凡尘局长也要参加何建生的宴请。凡尘是唐春山的高中同学，他们是去年同时任命为单位正职的，两人的名字打在同一份红头文件上。在政治生命上，他们属于同年同月同日生的人。
2
何建生的出现先声夺人，他是大声哼着《郎在对门唱山歌》进门的。何建生穿着宽厚的大衣，进门时卷进来一股凉风，而屋子里的暖气却倒灌了出去。在他进门之前，我和唐春山已经提前到达他指定的餐厅包房了。何建生见我们已经入座，顿时眉开眼笑，几步跨进来，一把抓住唐春山，另一只手抓住我，咧嘴笑道：“一看我就知道，肚子大的是唐主任，没有肚子的是丁秘书！”
我说：“我怎么就成了没有肚子的人了？连肚子都没了，我还算人吗？”
何建生连忙说：“不是不是。我表达不准确，我是你说肚子不大。”
我仔细审视着何建生，他给我第一印象就是帅气。大约有一米八的个子，浑身上下都非常结实。去掉大衣之后，身子并不显得单薄，而是更显魁梧和精干了。像我这种身板单薄的人，在他面前就有点自惭形秽了。我感觉有一股来自他体魄的热浪向我袭来，气势逼人。他脸孔的面积很大，给人一种扩张的感觉，好像多占了其他部位的面积。依我对一个人表面的评判，何建生这种人，天生一副官相。块头在那儿了，气势在那儿了。这样的人往那儿一坐，就有一副管理者的姿态，适合于坐镇指挥。旧时的山大王和恶霸地主，大都属于他这种长相的人。