国庆报道见了些参加过庆典的老人，浪漫时代走过，习惯了将世界填入崇高与牺牲，当这种叙事放弃他们时，只剩凄凉的虚浮：家中堆放着参与届届庆典图片资料，不断说档案馆求之不得；满屋贴奖状领导合影；不停絮叨直到必须吃救心丸；流行政治语信手拈来且深表崇敬. 他们还没习惯这个从地面到颅骨小尺度世界，或者对“自己的”感觉害怕逃避，也或仅是高龄的慌张. 例外是个九十多岁的老兵，勋章荣誉全送人，仅剩的都是意外还回来的，但讲述见毛主席故事却朴素情真，虽是宣传干部，不过也子弹擦过头皮，人肉果过腹，也许因此没有失去感受力. 上天的火箭当然世界的一部分，但渡船发动机丢失却立马告知生活是疼痛的. 时代未绝余韵的幻，来比照床边孤独拖鞋、花哨森林桌布、挣扎的酒精成瘾的种种感受之切，把邮差和村民困在白夜清醒的梦中.
