火车开过去了，他仍庄严地站着不动，总要等到火车开远了，远得像一条小蚯蚓在戈壁滩上爬动，最后连一点儿影子也看不见了，他才收起那三面发黑的三色小旗，走下站台来。
每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热烈和轰动过后，给小站所留下的那段短暂的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁。望着一道道起伏的沙丘。望着一束束被漠风吹裹在碱蒿根上沙沙着响的各色塑料兜。望着天山顶上的飞云与雄鹰。望着电线杆上一溜的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那呜呜的细说，静听大漠外边人的声息。
唯一使他不寂寞的，就是站区内那一盏盏三色信号灯们。他觉得，在这个寂静的大漠里，那不是普通意义上的灯，那是活着的眼，那是人的眼，那是有灵性的眼，会说话的眼。这些眼，似乎每时每刻都在跟他说着话。绿灯一亮，会说：前方来车！该从哪条线上通过。红灯一亮，会说：前方线上有车！不能从这条线上通过。黄灯一亮，又会说什么，他都给听懂。哪种灯告诉他，哪趟车要来，离小站还有多远，他都是提前做好一切。
刚来小站的时候，他不曾想就这样一直顶到老，也不曾想把整个几人都铆死在小站上。那时，他曾梦想过当一位火车司机，当一位列车长，或当一名列车乘务员，让火车载着自己，风风光光，在全国大城市之间来回跑。他把局里发给他的工资，一个月一个月，一年一年，全都攒起来，准备将来挑个大城市，找个媳妇，在城里买房子，舒舒服服过日子。