每天说废话,吃垃圾食品,浏览碎片信息,做无聊之事,遣有涯之生……这不正是我们日日与之贴面的生活吗?如此,偶尔一两个发光的时刻才分外可贵。就像荒漠中的绿洲,大片绵延的荒土,沉默地重复着它们自己,全无视觉重心,这时的一棵树才成了天堂。试想如果把生命提纯,做个蒙太奇跳接,剔除一切芜杂,对话如语录般字字珠玑,这精华素一样的生命会多么失真。而井上靖,几近成功地逼近了生活本身,那无序状的灰败不是文本的灰败,而是生命自带的灰败。井上靖没有为了成全文学的美,而错失人生的本色。
米沃什曾经写过一首诗《和珍妮谈天》:“我们不谈哲学,抛开它,珍妮/语词如此众多,篇幅如此浩繁,谁能够忍受/我告诉你那远去的自我的真相/我已经不再为我不完整的生活担忧/它不比通常的人间悲剧更好,也不更坏……我不知道怎样去关心我灵魂的拯救/我接受它,那些降临到我身上的是正确的/我不会有意否认曾有过智慧的时代/不可言喻的是,我选择在如今,在这个世界的事物之中安置我的家,它们存在并因此而令我们快乐。”