建安初年,汉献帝把都城迁到了许都(今许昌)。为了寻求发展的机会,祢衡从荆州来到人文荟萃的许都后,为求进用,曾写好了一封自荐书,打算毛遂自荐。但因为看不起任何人,结果自荐书装在口袋里,字迹都磨损得看不清楚了,也没派上用场。
当时许都是东汉王朝的都城,名流云集,人才济济,当世名士有很多都集中在这里,但自视甚高的祢衡一个也看不上眼。有人劝他结交司马朗,他却很刻薄地挖苦说: “我怎么能跟杀猪卖酒的人在一起!”又劝他参拜尚书令苟或和荡寇将军赵稚长,他回答道: “荀某白长了一副好相貌,如果吊丧,可借他的面孔用一下;赵某是酒囊饭袋,只好叫他去监厨请客。”后来,祢衡终于结交了两位朋友,一位是孔子的后代孔融,另一位是官宦子弟杨修。可能是才气学问相当并且气味相投的原因,他们三位不仅比较谈得来,而且相互之间还曾有过肉麻的吹捧,如孔融称祢衡是“颜回不死”,祢衡称孔融是“仲尼复生”。
孔融于是把祢衡推荐给曹操,希望曹操能够任用祢衡。
谁知祢衡却不领情。他不但托病不见曹操,而且出言不逊,把曹操臭骂了一顿。