现代的罗马依然是老样子:夏季酷热、冬季严寒、交通不便、气候不利于健康。可是,在古代,它竟然成了闻名遐迩的基督教的圣地,是威震世界的大帝国的中心。这一切,绝不是一两句话能够解释清楚的,你应该去寻找那无数种不同且互相关联的因素。但是在这里却没办法叙述,因为我如果把其中的原因都解释清楚,那就要写三本这么厚的书了。
掷铁饼者雕像 5世纪
该雕像是古罗马的复制品,其原作是古希腊雕塑家米隆于公元前450年的作品,展现了一位正要投掷铁饼的青年形象,他有着强壮的肌肉,正蓄势待发,其肌肉的写实表现对后世有深远的影响。
就是关于罗马的本身,我也不想细说,因为我无法对这座东半球的永恒之城做出公正的判断,这也许是受到我的祖先的影响。我的祖先只要一看见罗马的东西,总是深恶痛绝,1700年来(公元前50年至1650年)从来没有改变过这种态度。我只能站在古罗马的广场上放声大哭,我只能回想起当年的残暴情形。那时候,强盗和勒索者凭借大将军和领袖的名号,肆意残害着整个欧洲,以及亚洲和非洲的大部分地区,然而后人还往往原谅他们,认为他们对于文化的发展也有着相当的功绩,其实他们的残忍行为,绝对不是笔墨所能形容的。我只能站在大教堂的前面,追忆着圣彼得的功绩与罪恶,让严肃的情绪充斥着我的脑海。我只感到心痛至极,痛惜着当年花费了无数的金钱,建造了这座纪念圣彼得的建筑,到头来却除了比其他教堂大一些外,毫无美丽或精雅可言。我羡慕佛罗伦萨与威尼斯的和谐。我羡慕热那亚恰到好处的协调。我也知道,存在着这种情绪的只有我一个人,是的,就连比特纳克、歌德以及稍有名望的学者,看到了布拉曼特的建筑,也只是洒下惋惜的泪水而已。算了吧!我并不想让你对于罗马存有先入为主的观点,它到底是什么样子,你在亲眼见过之后就会知道了。我所要告诉你的,只是罗马从1871年以来,一直是意大利王国的首都,梵蒂冈就位于此。梵蒂冈于1903年归属教皇统治,从此教皇就有了统治全城的自主权。1870年9月,意大利的军队攻进了罗马城,颁布了宪法,取消了教皇历年来的至高无上的权利以后,直到1930年为止,教皇连统治梵蒂冈的权力都没有了。