我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.
真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.
像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话. 小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵. 起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要. 我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别. 7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.
14岁的蒂芙阿尼?法奈利，出生于普通家庭，被势利的母亲送去布拉德利贵族学校，当作攀附权贵的跳板. 美丽的法奈利如愿融入贵族圈子，成为众人追捧的万人迷，却没有人知道她内心的孤独. 在一次校园聚会中，法奈利经历了始料未及的侵害，从而卷入让她痛不欲生的校园暴力事件，随后一起校园枪杀案更是彻底改变了法奈利的人生轨迹. 28岁的阿尼?法奈利，生活在纽约，拥有一份光鲜体面的工作，一个有着贵族血统的高富帅未婚夫，一枚价值不菲的绿宝石婚戒，一个装满昂贵华服的衣橱，她一直努力追求的完美生活几乎近在咫尺. 但法奈利知道，她只是假装很好. 让无数女孩子艳羡的水晶灯、红毯，以及名贵的婚纱就在不远处等着她，但她同样深深地恐惧，曾经像荆棘般缠绕的不堪回首的记忆，会让她一直试图掩藏的另一个自己——蒂芙阿尼?法奈利现出原形. 一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？而命运又会在什么时...
.
