影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.
当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.
人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.
工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.
生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由. 过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”. 人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题. 致我们终将逝去的青春！这里面我似乎找到了我高中的影子，曼滋饰演的角色后来因为压力大患了神经衰弱，那个我也曾这样，只不过我没有她坚强，没有她努力，最终也没考上理想的大学，到现在连想都不敢想了，不知道是认清了自己的实力还是什么，高一好歹会傻乎乎的认为清华自己也能上，只是自己不去努力，总之对自己还是很有信心的，而现在去感觉和别人有很大差距，而且自己也不知道该如何去努力！看到最后，不知心里为什么很难受，男主最终也有了自己的家庭，而那也终将成为青春的记忆，也许是想到了自己，才会如此难过，我没有叶虹影那么强大，在一切都自然而然的时候，她却能认清自己的心，会选择在适当的时候告诉男主，无论是年少时，还是长大后，她都很清楚自己的心，也不惧怕失去谁，也为她的内心足够强大，会勇敢说不！绝不委屈自己！我很佩服她！《惠子，凝视》是三宅唱执导的运动题材剧情片，由岸井雪乃主演，三浦友和共演，于2022年2月12日在柏林电影节展映，12月16日在日本上映. 该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生耳聋的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等打击后，在拳馆会长的关心下，坚强地走出阴霾的故事.
